Duelo de gauchos

MORITURI TE SALUTANT – CONTO INÉDITO DE GUSTAVO MELO CZEKSTER

Cláudio, o engenheiro, passa uma hora na frente do espelho experimentando maquiagens, colares, pulseiras, anéis e, quando está satisfeito com o que enxerga, coloca os tênis sujos, as calças rasgadas e vira Cláudio, o punk. Rodrigo e Jaque passam na sua casa, os dois também vestidos de maneira cuidadosamente desleixada, e o grupo vai para a Osvaldo Aranha. É uma noite muito aguardada e especial: quando eles abandonam as suas facetas sociais e encontram-se com o espírito de revolta ao sistema que foram forçados a seguir para terem uma existência confortável, com todos os bens e vantagens proporcionadas pelo dinheiro. Ninguém nunca saberá a verdade: no dia a dia, eles são punks disfarçados que imitam cidadãos ordeiros e cumpridores da lei.

Estacionam o Audi bem longe do lugar da festa e atravessam as quadras silenciosas do Bom Fim, encontrando no caminho transeuntes distraídos levando cachorros para espargirem mijo nas árvores, adolescentes de celular na mão esperando o táxi, crianças contemplando com olhos arregalados aquele estranho cortejo que desliza pelas calçadas em um rasgo colorido dentro dessa realidade cinza chamada de mundo. Caminham em silêncio, olhando para os lados; esqueceram que os bandidos não costumam assaltar punks, conhecidos por não carregarem dinheiro, apesar do grupo estar com cartões de crédito platina e gold, além de uma quantidade significativa de dinheiro em notas mínimas e amassadas intencionalmente logo após o saque dos caixas eletrônicos, para dar maior consistência ao disfarce.

Na porta da casa noturna, uma roda de silhuetas vestidas como eles. Ainda estão distantes, mas a música encapsulada dentro das paredes lhes saúda com promessas roucas de rebeldia e inconformidade. Sem querer, os três punks aceleram o passo, ansiosos para mergulharem naquele ambiente de luta contra o sistema, de ofensa aos padrões socialmente constituídos, de discussões furiosas contra os grilhões que sufocam as pessoas. Depois voltarão para as suas vidas normais, mas, hoje, é noite de serem radicais. Cláudio coloca um Halls preto na boca e chupa, apressado, enquanto a casa noturna prolonga olhos luminosos de azul e vermelho na direção das ruas, procurando novos corpos para sorver em meio às suas pinturas desbotadas que conheceram dias melhores.

Era uma tarde modorrenta: colunas de vapor destacavam-se da relva quebradiça, um amarelo pálido onde outrora vicejara o verde. Até os mosquitos pareciam deslocar-se com lentidão por entre os cavalos a ruminar debaixo das raras árvores. O sol incinerava o mundo com seu olho de fogo, e foi neste momento que os dois homens surgiram na estrada. Caminhavam devagar, julgando-se protegidos pela sombra dos chapéus, mas o dia queimava até por baixo das roupas.

Quando estavam mais próximos da sede da estância de Dom Manuel Costa, foi possível ver os seus traços surgindo por entre o vapor translúcido que emanava do chão. Um deles não devia ter mais de quinze anos; o rosto não exibia barba, a pele frágil de quem não estava acostumado às lides campeiras. O outro era um velho amparado em uma haste de madeira, com um grande corte que corria do supercílio esquerdo, passando sobre os olhos e o nariz, para sumir quando adentrava no couro cabeludo; os olhos esbranquiçados ainda guardavam o rastro da lâmina que os percorrera.

A dupla aproximou-se da varanda e ambos depuseram seus chapéus em respeito. Pediram estadia por uma noite e Dom Manuel concordou, dizendo que seriam bem vindos entre os peões. Após agradecerem, os dois se afastaram na direção do galpão; de um lado do velho, estava a improvisada bengala e, do outro, o rapaz segurando seu cotovelo, desviando-o de buracos e de pedras inoportunas.

O mundo era feito de raiva e de declarações cuspidas contra as paredes em forma de música; no caminho, estavam as pessoas. Os corpos ondulavam e pulavam na pista de dança, às vezes trocando empurrões e socos, todos submetidos à melodia impregnada de fúria, com acordes agudos, baterias pulsantes, palavras vociferadas em meio a uma torrente de palavrões.

Cláudio afastou-se por momentos da pista de dança; o corpo estava agradavelmente dolorido, enquanto o suor descia por entre seu couro cabeludo. A maquiagem continuava intacta; tinha pesquisado muito para encontrar um produto mais resistente e que não se desfazia tão fácil, valera a pena cada centavo investido. Sentia-se vivo e repleto de energia; a música entrava pelos seus poros sussurrando-lhe que era imortal, que era invencível, que era o senhor do mundo. Ao seu redor, via grupos gritando entre si, enquanto algumas pessoas se entorpeciam e outras se esfregavam com volúpia. Estava em Sodoma, um local sem leis, sem hierarquias, em que até mesmo Deus olhava para o lado, ciumento por não ter sido convidado.

O olhar vagava por entre seu território quando percebeu, em um canto, perto de uma pilastra, a menina com quem tinha ficado no mês passado (Maria Fernanda, loira, olhos verdes-clichê, cara de lagartixa, um aparelho de dentes que fizera questão de esfregar com a sua língua). Na frente dela, estava um cara, um obstáculo de casaco rasgado ostentando o símbolo do Misfits, e ele tentava engoli-la pela boca: a língua dele estava passeando entre o aparelho de dentes que pertencia à Cláudio e, assim, com passos decididos, famintos, ele se aproximou do casal para pegar de volta aquilo que lhe pertencia.

A noite chegou, trazendo alívio para o dia em que o sol declarara guerra aos homens. Os peões voltaram do campo, barulhentos, agitados, ansiosos por uma bebida, talvez um pouco de música, com certeza algum descanso. No canto do lugar, a dupla de recém-chegados mantinha-se à distância dos desconhecidos, que trocavam gritos e risadas; o rapaz servia o velho, colocando comida na sua boca, servindo-lhe água, limpando-lhe o rosto.

A vida no campo era dura e, depois de tanto sol na cabeça, os homens precisavam relaxar. Era como se o calor tivesse ingressado em partes outrora congeladas pelo minuano, trazendo à vida antigos sentimentos, rancores deixados no passado. Todos ali se conheciam, menos a dupla de desconhecidos que chegara à tarde; concentraram-se neles, prestando atenção na subserviência com que o menino se comportava em relação ao velho. Muitos deles ali não tiveram pais a lhes criarem; todos receberam a criação selvagem dos campos, as aulas ásperas da natureza, os ensinamentos brutais distribuídos pelos safanões dos homens e mulheres mais fortes. Poucos dos peões tiveram o privilégio de uma família e, entre eles, ainda menos foram os verdadeiramente amados. O mundo das lides campeiras transformara-os em pessoas amargas, duras, que viam qualquer mínima gentileza como fraqueza, que entendiam somente a honra e a masculinidade como valores a serem respeitados.

O rapaz servia o velho com amor, cuidando dele quase como se fosse uma filha, e isso era ofensivo para pessoas como o Bugre Matias, um homem magro que carregava a morte de outras quinze pessoas dentro da sua sombra, com cicatrizes que atravessavam o corpo xucro como se fossem as linhas de uma mão. Sentado no canto, o Bugre Matias olhava a dupla com seus minúsculos olhos de cascavel, esfregando as mãos precocemente envelhecidas. Os demais peões conversavam entre si e uma que outra risada mais debochada escapava do grupo, tendo o rapaz como alvo. Ele fingia ignorar as piadas; o velho, contudo, sofria em silêncio, cada risada entrando no seu corpo como um punhal, a mão apertando o braço do filho com força.

Cláudio bate no ombro da jaqueta do Misfits: larga ela, cara, larga. Por segundos a boca nojenta se despega de Maria Fernanda, não enche, caralho, vai pra puta que pariu. A música se mistura com o trio, insinuando impulsividades. Cláudio segura o braço do outro e o afasta com um repelão: eu mandei tu largar fora, porra! Maria Fernanda ergue os olhos perdidos na sua direção, sorrindo de forma idiota, e canta uma música infantil que ressoa em meio ao salão com a assustadora nitidez dos desvairados. Com olhos injetados, o jovem encara Cláudio de forma direta: braços com marcas roxas, nariz em carne viva, bafo mentolado e enjoativo; heroína, cocaína e maconha, o pacote completo. Maria Fernanda ri, imbecilizada, dona Chica-ca-ca admirou-se-se. Cláudio recua um passo e coloca o dedo em riste diante do piercing no nariz do Misfits: vai embora, cara, a guria é minha! Olha Maria Fernanda e, por um breve segundo, tem dúvida se vale mesmo a pena: os bicos marrons dos seios espiando por entre a camisa apertada acabam o convencendo.

A passividade do jovem irrita o Bugre Matias mais do que imaginava. Não é assim que alguém de respeito se comporta, cuidando de outros homens. Não tem filhos – pelo menos não de forma voluntária, deve ter emprenhado alguma das mulherzinhas que pegou por aí –, mas sabe que nunca é tarde para ensinar um homem a ser digno, a ser macho. Ele vai até agradecer. Levanta-se e chega perto da dupla. O rapaz levanta seus olhos imberbes de maldade e ele rosna: guri de merda, tu é uma mulherzinha pra tratar o velho deste jeito? Para agora ou vamos lá no pátio e eu te mostro o que é ser homem de verdade.

O silêncio espalha-se dentro do galpão. Todos esperam os próximos movimentos, fingindo indiferença, mas atentos. O rapaz olha para os lados antes de encarar a forma ameaçadora que está na sua frente e só então responde:

– Venho de muito longe. Sou o único sobrevivente da família: o resto foi assassinado pelos castelhanos, com exceção do meu pai. Se morrer hoje, a nossa linhagem acabará, e meu pai, um homem cego, ficará sem o único braço que lhe conforta, sem ninguém para lhe cuidar. Sou o seu guia durante as noites que enchem a sua vida, a última alegria que Deus lhe deixou; em mim ele se apoia, se firma, descansa. Tudo o que lhe resta é morrer e, enquanto isto não ocorre, preciso da vida para servi-lo. Não fico envergonhado de pedir misericórdia, mas prefiro ser seu escravo a aceitar este duelo.

A última palavra mal tinha saído dos seus lábios e a cusparada certeira de Bugre Matias acertou-lhe o rosto, cobarde de merda! O homem olhou os outros ao redor e deu as costas lentamente. Na saída do galpão, sem se virar, murmurou, vou te esperar aqui fora, cobarde, e foi engolido pelo mormaço da noite.

As caixas de som continuam vomitando sons distorcidos. Misfits aproxima-se de Cláudio e encosta a boca no seu ouvido: sai fininho, seu merda, senão vou te esvaziar. Uma espetada na barriga: ele tem um canivete. Como entrou ali armado? Mas o gato-to-to não morreu-reu-reu. Empurra Misfits para longe e, quando fala, é com a voz grossa e alta que suplanta qualquer dúvida, a voz categórica: tô te esperando lá na rua, filho duma puta. Vira-se e vai na direção da porta. Com o canto do olho, percebe Rodrigo e Jaque distraídos, bebendo cerveja em meio a outros jovens vestidos como eles, e então sai para a rua, onde o vento discreto faz estremecerem as árvores do parque próximo.

Dentro do galpão, o silêncio se sentou entre os peões quase como se fosse uma presença física. Alguns mateavam, evitando virar-se para o rapaz. Outros mastigavam as respectivas comidas, olhando os próprios pés.

O jovem foi esfregar os lábios do pai e ele afastou a sua mão com um gesto brusco, antes da voz trêmula preencher o galpão em meio aos sons dos sapos distantes:

– Choraste em presença da morte, diante de estranhos? O cobarde não descende do forte, então não podes descender de mim! Eu, que enfrentei um bando de castelhanos sozinho, não posso ter por filho um homem que prefira a escravidão no lugar da morte digna.

O rapaz manteve a cabeça abaixada. Os peões continuaram inertes, fazendo de conta que não estavam presenciando aquela cena.

– Cobarde! – o velho rugiu com voz rouca: – Que sejas rejeitado pela morte na guerra, e pelos humanos na paz! Que não encontres amor entre as mulheres, e muito menos amizade entre as pessoas! Condeno-te a passar a existência sem encontrares a doçura do dia, a meiguice da aurora, ou mesmo um descanso! – os grilos fizeram um silêncio assombrado no meio da noite enquanto o velho recuperava o fôlego: – Nenhum tronco ou pedra servirá de conforto para tua fronte! Que a teus passos a relva se torre, que os prados murchem, que a flor desfaleça! Que o regato limpo seja conspurcado pelos lábios indignos de onde deságua a covardia, que ele se torne um lago impuro repleto de vermes nojentos! – O jovem soluçou, as faces rubras, as mãos retorcendo-se: – Rezo para que passes fome, para que sejas miserável e sedento, para que nossos ancestrais jamais lhe falem nos sonhos! Sê maldito, e sozinho na terra, pois que a tanta vileza chegaste ao chorar diante da morte que, cobarde, meu filho não és!

O jovem engole em seco, sem coragem de erguer a cabeça, prostrado pela veemência do seu pai. Os peões acompanham a cena com olhares dissimulados. No pátio, a escuridão espera.

Na calçada, garoa cai sobre os carros. Faróis indiferentes percorrem a noite. Cláudio espera o jovem, rezando para que ele não apareça: está sem nenhuma arma, vai ser uma vítima fácil. Ao mesmo tempo, sabe que, se Misfits não aparecer, vai buscá-lo. Existem momentos em que a lucidez desaparece e tudo o que resta para um homem é a sua honra, essa veste velha e inconveniente que exige ser lavada com sangue. Lembra dos olhos de Maria Fernanda, do batom borrado lambido pela língua de lagartixa, atirei o pau no gato-to-to, os bicos dos seios, a minissaia curta.

Maria Fernanda não vale uma luta, nenhuma pessoa merece uma luta. Por três vezes pensa em desistir, deixar para lá aquela loucura, mas continua parado, à espera. Cada pessoa que sai do bar é um suplício, todas parecem ter o rosto de Misfits. Cláudio, o punk, espera, enquanto Cláudio, o engenheiro, reza para que a morte não saia e fique lá na pista de dança agarrando os peitos e a bunda de Maria Fernanda.

O jovem chora longas, silenciosas lágrimas. Em seguida, pega a faca que está na cintura do seu pai, beija-o na testa e sai para o pátio.

O velho continua sentado; suas rugas perdem-se entre as lambidas das chamas da fogueira. Os peões tentam adivinhar o que acontece fora do galpão, mas o vento intromete-se entre as tábuas, trazendo consigo o silêncio da noite.

Gustavo Melo Czekster é formado em Direito pela PUC-RS, mestre em Letras (Literatura Comparada) pela UFRGS e doutor em Escrita Criativa pela PUC-RS. É palestrante de temas ligados à literatura, resenhista de sites e ministrante de oficinas literárias. É escritor, autor de dois livros de contos: “O homem despedaçado” (2013) e “Não há amanhã” (2017). Com o segundo livro, foi vencedor do prêmio Açorianos 2017 (categoria Contos), do prêmio AGES de Literatura (categoria Contos e categoria Livro do Ano) e do prêmio Minuano de Literatura (categoria Contos), tendo sido finalista do Prêmio Jabuti 2018 (categoria Contos).

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s