O nome do Vitório era Vitório porque ele já tinha sido adotado e, quando a gente é adotada, ganha um nome. E comida, é claro. Aí já não tem dor de dente, ou, se tem, ganha remédio, atenção, e passa. Recebe respostas certas ou erradas. Aprende a ver as horas, a amarrar os tênis e os sapatos. A andar de bicicleta. Fica junto quando toca, dança ou interpreta. Fica junto quando não toca, não dança ou não interpreta. Ganha até um sobrenome, mas a gente não sabia qual era o do Vitório.

Uns diziam que era Pacheco, mas ninguém tinha certeza, e nunca se tentou comprovar, chamando:

– Pacheco, Pacheco! –

para ver se ele respondia.

Por isso, os cachorrinhos chamavam o Vitório só de Vitório e se chamavam só de cachorrinhos. Eles quase sempre estavam famintos. Sonhavam ganhar pelo menos um nome. Ouvir alguém chamando, gritando até:

– Vem, Rex.

– Por favor, Totó.

– Silêncio, Pluto.

– A comida, Nick.

– Água, Bob.

– Pula, Bion.

– Senta, Boris.

– Vamos passear, Flocos.

– Xixi no jornal, Olívia.

– Cocô, também, Lilica (apelido de Olívia).

– Já voltamos, Sofia (Sossô).

– Não rói o tapete, Júnior (se o Bob fosse filho de outro Bob).

– Larga o rodapé, Marlon.

E até Afonso, Hildegarta ou Temistocleia, que é o nome de uma filósofa da Grécia antiga, e lá já havia cachorros.

Eu disse “até” porque não é fácil ficar chamando Afonso, Afonso, Hildegarta, Hildegarta, Temistocleia, Temistocleia ou Pacheco.

Cachorros precisam ser chamados, porque têm vida própria. Se a gente não chama, eles podem não vir nas horas em que precisam ser chamados para sair da vida própria e ganhar banho, remédio, vacina, comida, passeio.

O nome em si não era o mais importante.

O mais importante era ganhar um nome.

Celso Gutfreind é escritor e psicanalista, com 39 livros publicados. Trecho de A menina que morava no sino, novela de Celso Gutfreind (Physalis, 2020).

🛒 Clique e encomende o seu exemplar

FICÇÃO CELSO GUTFREIND